昔我往矣：传灯录

第一节　秋里来的马 那一年秋比往年冷得早。 还没过八月半，风里便已经带着霜气。地里高粱刚收完，豆叶也黄得快。按往年的样子，村里这时候该是一年里最稳的几日：仓里有新粮，院里有新柴，人一出门便能闻着各家灶上慢慢熬起的粟米粥气。可这年秋，村里反倒一日比一日更静。 ...

第四节　小孙子 老妇人家里原本不止她一个。 她还有一个小孙子，今年六岁。孩子的父母——也就是她的儿子与儿媳——前几年一个染上了痨病走了，一个回了娘家，留下这个小孙子。她一个人带。 孩子叫阿豆。 阿豆平日最爱去村口那座小庙玩。不是去上香，是去看像前那一炷香燃到最后会留下多长的一段灰。他爱数灰，也爱踩庙门前那块磨得极滑的老青石。他不识字，却听老人讲过几次"这庙里的神是保佑小孩子的"。他不太懂保佑是什么，只知道每次走进庙里，里头比外头凉，凉得他觉得舒服。 ...

第一节　桥头石 又过了几日，天里落过一阵细雨。河东这一带的土路一沾水便发软，车辙里积着浅黄的泥汤，草根边也都浮起湿气。吕岩顺着一条村外斜路往前走，鞋底不时带起一点泥，走得并不快。 前头有一座小桥，不大，只够两个人错肩过去。桥板旧了，颜色被雨水一洗，更显得暗。真正难走的倒不是桥上，而是桥头那一小片低地，雨一来，泥就先在那处烂开，谁若一步没踩稳，半只鞋都要陷下去。 ...

第一节　再回旧巷 又隔了一段日子，吕岩再进蒲州旧巷时，天已暖得更深了。 巷口日头亮，照得墙头发白，连砖缝里新冒出来的细草都带着一点晃眼的青。可人一转进巷里，光便还是低下来，叫两边旧墙压成窄窄一线，只沿着地面慢慢往里滑。风从巷外进来，先带一点晒热的土气，走到半途，又掺进旧墙皮、潮木头和谁家灶上刚熄火的一点灰烟味。 ...

第一节　路边碑 北宋的春末，河东这一带的风已不再像冬天那样硬刮脸了，可从旷处一路吹过来，里头仍带一点干涩气，先是土，后又像掺着极淡的一层盐碱味，贴着路面过去时，把细灰也一并卷起来。旧道观便在这条路旁，院墙塌过几处，又补过几处，补上的土色和旧墙皮不一样，远远看去，像一件穿旧了的布袄，肘上膝上都缀过别样颜色的补丁。门楼早矮了，檐角残下一半，瓦缝里挤出几绺发硬的草。若不是墙内还露出半截老柏枝子，行路人多半会把这里当作一处将废未废的旧院，未必认得出它从前也是焚香设醮的地方。 ...

第三节　会飞还是会使剑 那赶驴小贩一句“他不是会飞么”说出来，碑旁那点原本压得低低的气，便像叫风从底下轻轻托了一下。 老人没有立时接。 他只把眼睛从碑上慢慢挪开，先看那小贩一眼，又看了看旁边挑空筐的汉子，像这种话他这些年已听过太多，听到后来，先分辨的已不是话真不真，而是这回会从谁嘴里长到哪一步。书生却先皱了皱眉，像嫌这句话来得太轻，把方才那点“怕后人把他忘了”的分量也一并带歪了，正待开口，边上那挑空筐的汉子倒先笑了。 ...

第一节　茶肆开讲 那镇子不大，偏在往来路口上，南边来盐脚，北边来贩布的，逢着天色好、路上不泥的时候，街面总比别处热一点。茶肆开在镇口往里第二道街拐角，门脸不宽，檐下却挑着一片半旧的青布幌子，风一来，幌角翻起，露出里面熏得发暗的梁头。午后太阳斜照进门，照在桌面、长凳和满屋来去的人身上。 ...

第三节　满堂都信 说书人那只手还按在拓片上，茶肆里便已有人先忍不住了。 “后来怎样？”靠门那脚夫先开口，声音里带着赶路人特有的急，像若不立时听见下文，连脚下这点歇脚时候也要白白漏过去。挂算盘套的商人更不肯落后，半个身子都探出桌沿：“你方才只说他一剑压住浪头，后头那黑蛟是死是逃，总该有个分晓。”那卖枣汉子也站在门槛边跟着起哄：“还有点石成金呢？你不能只拿个话头撩人心口。” ...

第一节　扫地添油 那道观不算大，也不新。山门外的土墙叫风雨吃得起了皮，近门根的地方常年给人脚和车轮擦着，颜色比别处更白一些。门里两侧栽过几株松柏，活倒都活着，只是长得不齐，一株往上挑得急，另一株却半边枝子早枯了。大殿前铺着青砖，砖缝里年年生出细草，扫净一阵，隔不多久又从灰里钻出来。再往后去，便是后院、偏房、小灶和堆灰的角落，日常要跑的事，多半都在这后头。 ...

第一节　消息进城 那消息起初并不长成一句整话。 先是马汗味进了城。 天还没大亮，东门外便多了几匹带白沫的瘦马，鼻息粗，鬃毛上一层盐白。牵马的人裤脚全是干泥，鞋边沾着北路下来的灰，连说话都带着一股赶急了的燥气。守门的兵先还照常收验路引，后来听见“北边又退了”“又有州县失了”“前头关口昨夜没守住”这几句零碎话，手上动作便慢下来。那几句话没谁敢高声嚷出来，却像风从门洞底下一点点钻进城里，先叫守门的人脸色变了，再顺着街巷往里走。 ...