一 · 侧门

书吏在门内念名。 廊很长,脚步在石面上分开落下,各自独立。没有人交谈。门内偶尔传出一句,随即又合上,像从未开过。 他站在第三个影子后面。前面的人被叫到时略一停,再进去。门合上,轮到下一个。顺序不快,也不慢,像早就定好。 他把袖口向里折了一线。 书吏在门内念名。念错一个,又重念。被念的人没有纠正,只在第二次时应声。 ...

2026年10月8日 · 4 分钟 · 1958 字 · 张刚

二 · 空杯

献戒指那天下着小雪。 不是大雪,是那种细的、干的、落在衣服上不化的雪。地上薄薄一层,踩上去没有声音。 武安王徐显秀的府邸在城北,靠近宫城。府门很大,门前两尊石狮子,左边那尊的鼻子缺了一块,不知道是什么时候磕的。右边蹲着一只铜狮,比石狮子小一号,风格完全不同——圆眼,卷鬃,蹲姿也不一样。粟特人送的。两只狮子面对面,像在互相打量。 ...

2026年10月8日 · 3 分钟 · 1349 字 · 张刚

三 · 退半步

朝会是每五天一次。 天不亮就要到。衙署门口的槐树在黑暗里只剩轮廓,像两团凝固的烟。石阶上有霜,他走得很慢,靴底踩上去发出细微的嘎吱声。 进门,过廊,到偏殿等。偏殿里已经有人了,站着的,坐着的,都不说话。灯笼挂在廊柱上,光是黄的,照不远,人的脸在光里半明半暗。 ...

2026年10月8日 · 5 分钟 · 2277 字 · 张刚

四 · 女儿的琴

乐师是粟特人。 名字很长,贺拔霜记不住,只记得第一个音节,像"纳"。他在城南的一家酒肆弹琵琶,有时候也在宴席上弹。他的琵琶是四弦的,梨形,背板是桑木的,面板裂了一道缝,用漆补过。 贺拔霜第一次听他弹是在一次宴席上。父亲带她去的——不是正式的宴,是一个同僚家里的小聚,十来个人,吃饭喝酒听曲子。 ...

2026年10月8日 · 6 分钟 · 2881 字 · 张刚

五 · 名册

那天的朝会和平时一样。 天不亮到,过廊,进偏殿等。灯笼的光照在石面上,黄的,不亮。他站在老位置,靠墙,不靠门。 书吏开始念名。 第一轮,三品以上。他听着,数着。声音从门内传出来,一个一个,间隔均匀。 第二轮,四品、五品。他继续听。前面的人一个一个应声,一个一个进去。偏殿里的人越来越少,空出来的位置让光线变了——灯笼的光落在地上的面积大了一些。 ...

2026年10月8日 · 8 分钟 · 3589 字 · 张刚

卷五 · 温

原文:https://read.douban.com/ebook/696527523/

2026年10月8日 · 1 分钟 · 43 字 · 张刚

一 · 夜雪

屋里只有一间是暖的。 其余的房间他已经不去了。东厢的书房冬天灌风,窗纸糊了三层仍透。西厢堆着旧物,铠甲、马具、几卷地图,门关着,落了灰。正厅太大,火盆烧一整天也只热中间那一小片,人坐在席上,背是凉的。 他住在北屋。北屋小,三面墙厚,只有南面开窗。窗下是榻,榻边是火盆,火盆旁边是一张矮案。案上放着茶碗、几卷文书、一盏油灯。 ...

2026年10月8日 · 3 分钟 · 1255 字 · 张刚

二 · 指节

戒指是三年前来的。 贺拔云在偏厅等了很久,茶凉了两次。徐显秀出来时衣衫随意,头发没有束紧。贺拔云递上匣子,说了几句话。徐显秀打开看了一眼,说"嗯",放在案上。 然后问他边境粮草的事。 戒指在案上放了几天。仆役收拾时问过一次,他说"不用管"。匣子开着,蓝色在竹简和茶碗之间,很小。 ...

2026年10月8日 · 4 分钟 · 1588 字 · 张刚

三 · 旧伤

壁画师来的那天是秋天。 他从洛阳来,带着两个徒弟,背着颜料箱。颜料箱是木的,很重,里面分了格子,每格放一种颜料——石青、石绿、朱砂、赭石、铅白。格子之间垫着棉布,防止颠簸时混在一起。 徐显秀在正厅见了他。壁画师四十来岁,瘦,手指上有颜料渍,洗不掉的那种,指甲缝里是蓝的。 ...

2026年10月8日 · 4 分钟 · 1613 字 · 张刚

四 · 灯尽

春天的时候他开始咳嗽。 不是重咳,是那种干的、浅的,像嗓子里有一粒沙。咳几声就停了,停了过一阵又来。 王妃让人煮了梨汤。他喝了,没什么用。她又让人去药铺抓了几副药,苦的,他喝了两天,第三天不喝了。碗放在案上,药汁凉了,表面结了一层薄皮。 他不是怕苦。是懒得喝。 ...

2026年10月8日 · 3 分钟 · 1330 字 · 张刚