远方的中国人：蒲公英、会馆与义山

有些中国人的故事，不在中国。 它们不在王朝更替的正史里，不在最容易被反复讲述的英雄传记里，也不总在那些被反复观看的故土遗迹里。 它们常常在更远的地方。 在新西兰废弃金矿边的荒草里，在马来半岛潮湿的骑楼下，在北美铁路沿线的旧墓地里，在澳洲矿场的残墙边，在一座座会馆的匾额后，在一封封泛黄的银信里，在一张被后人认了很久也认不全姓名的旧照片里。 ...

离乡之前，先有一个无法继续留下的世界。 原文：https://read.douban.com/ebook/727232190/

广东台山有一种老房子，叫碉楼。 碉楼不是普通民居。它高，窄，墙厚，窗小，顶上常常有射击孔。远远看去，像一座座缩小了的堡垒，立在稻田和荔枝树之间，显得既气派又紧张。后来的人去参观，总觉得它们好看，像电影布景。可如果你仔细想一想，一个村庄为什么需要把房子修成碉堡的样子，答案就不那么好看了。 ...

侨乡的老房子里，有时候会留下一样东西：门后面的一道刻痕。 那是量身高用的。孩子小的时候，大人拿刀在门框上划一道，写上日期。过一年再划一道。有些门框上划了好几道，间隔均匀，说明孩子一直在长。也有些门框上只划了两三道就停了，后面再也没有新的痕迹。 停下来的原因各种各样。也许孩子长大了，不再需要量。也许家里出了变故。也许——量身高的那个人走了。 ...

潮汕澄海有一个小镇叫樟林。 今天的樟林看起来不起眼，就是一个普通的粤东小镇，街道窄，房子旧，年轻人大多出去打工了。可在十八世纪到十九世纪，这里是整个潮汕地区最重要的出海口之一。从这里出发的船，载着一代又一代的潮州人，驶向暹罗、马来亚、爪哇、婆罗洲、新加坡、西贡。 ...

如果把过去两百年间从中国东南沿海出发的人，在地图上一个一个标出来，你会看到一幅奇特的图景。 那些小点从广东、福建、潮汕、客家、海南的海岸线上散开，像被一阵风吹起的种子，飘向四面八方。有些落在近处——马来半岛、暹罗、爪哇、婆罗洲、菲律宾、缅甸、越南。有些飘得更远——澳大利亚、新西兰、印度、毛里求斯、马达加斯加。还有些被风带到了大洋的另一边——旧金山、温哥华、利马、哈瓦那、纽约。 ...

一个人先成为劳力，然后才重新成为人 原文：https://read.douban.com/ebook/727232190/

新西兰南岛有一个小镇叫箭镇。 箭镇在皇后镇附近，四面环山，秋天的时候满山红叶，是游客喜欢去的地方。镇子不大，主街两边是十九世纪风格的老房子，开着咖啡馆、画廊和纪念品商店。看起来是一个安静、体面、很“新西兰”的小镇。 可如果你沿着主街往南走，穿过一片草地，走到布什溪边，会看到另一个箭镇。 ...

1869年5月10日，美国犹他州普罗蒙特里峰。 两台火车头面对面停在铁轨上，一台从东边来，一台从西边来。中间站满了人。两个白人工程师在人群中央握手，旁边有人举着香槟。一枚金色的道钉被敲进了最后一段铁轨，宣告美国第一条横贯大陆铁路正式完工。 有人拍了一张照片。这张照片后来成了美国历史上最著名的影像之一，被印在教科书、邮票和纪念品上，标题通常是“东方与西方在最后一根铁轨上握手”。 ...

南洋的雨和中国南方的雨不一样。 中国南方的雨是绵密的，细细的，像一层纱，可以下一整天也不停。南洋的雨是猛的，说来就来，说走就走。天还是蓝的，忽然一片乌云压过来，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦响成一片。街上的人来不及跑，就躲进最近的骑楼底下，等雨过去。十分钟，二十分钟，雨停了，太阳又出来了，地上的水很快就蒸干了，空气里留下一股潮湿的、混着泥土和植物的气味。 ...