远方的中国人：蒲公英、会馆与义山

打捞一个人的痕迹，有时候从一块墓碑开始。 在新加坡碧山亭的华人墓地里，有人拿着刷子和清水，一块一块地清理墓碑上的苔藓。苔藓很厚，绿色的，湿漉漉的，覆盖了碑面上的字。刷子蘸了水，轻轻地刷，一笔一画地把字迹露出来。 先露出来的是姓。然后是名。然后是籍贯。然后是生卒年。 ...

也许，到了这里，可以回到一个最初的问题。 这些人——那些在新西兰金矿边淘金的人，那些在北美铁路上凿石头的人，那些在南洋骑楼下开杂货铺的人，那些在世界各地的义山里安息的人——他们和“我们”是什么关系？ “我们”是谁？ 如果“我们”只是指住在中国这片土地上的人，那他们就不算“我们”。他们离开了中国，有些人再也没有回来。他们的后代也许已经不会说中文了，拿的是别国的护照，过的是别国的日子。从国籍、语言、居住地来看，他们和“我们”之间的距离越来越远。 ...

写完了。 从第一章的海边，到最后一章的灯火。从一个人站在码头上决定离开，到今天我们回过头去看见他们。中间隔着两百年，隔着几万公里，隔着无数个没有被记录下来的人生。 写的过程中，有一个画面反复出现在我脑海里。 一个人站在异乡的夜里，身后是一间简陋的小屋，面前是一片看不见边际的黑暗。他手里也许端着一碗粥，也许拿着一封刚收到的信，也许什么都没有拿，只是站在那里，看着夜空。 ...

起念：从远方的一处遗址开始 这本书的起念，来自一次新西兰旅行。 那原本只是旅途中一个偶然路过的地方。风很大，四周安静，远处是陌生的山与河。那里曾经有十九世纪华人金矿工留下的遗迹，也有徐肇开的名字。对于今天的游客来说，它也许只是地图上的一个点，是一块说明牌，是一段异国旅行中短暂停留的历史插曲。 ...