历史

这本书从春天看过的花又开了开始。 从那些年开过的花，从回忆的乡音声调里拐弯的温情，从一段旧旋律中几乎听不见的停顿。 它们并不提供多少新的信息。可每一次重新遇见，我都知道，有什么东西不能被简单地概括、压缩、替代。 后来我才慢慢意识到，我真正想问的是：历史为什么重要？ ...

公元前99年，司马迁惹了大祸。 事情的起因是李陵。李陵是飞将军李广的孙子，带着五千步兵深入匈奴腹地，打了好几天，杀敌无数，最后弹尽粮绝，投降了。 消息传回长安，满朝文武都在骂李陵。汉武帝脸色铁青。 司马迁站出来说了几句话。他说李陵是个好将军，五千人打几万人，已经尽力了。他投降大概是权宜之计，将来可能还会找机会回来。 ...

公元960年，赵匡胤在陈桥驿被部下"黄袍加身"，当了皇帝，建了宋朝。 这个开头不算光彩。说白了就是兵变。可赵匡胤接下来做的事，倒是挺有意思。 他没有像很多开国皇帝那样大杀功臣。他请那些帮他夺权的将领们喝了一顿酒，酒过三巡，说了一番话，大意是：你们帮我当了皇帝，我很感激。可你们手里有兵，我睡不着觉。不如这样，你们把兵权交出来，我给你们钱、给你们地、给你们荣华富贵，大家安安稳稳过日子。 ...

公元三世纪中叶，罗马帝国进入了一段后来被叫做"三世纪危机"的时期。 五十年里，换了二十多个皇帝。大多数不是病死的，是被杀的。有的被自己的士兵杀了，有的被继任者杀了，有的在内战中死了，有的刚当上皇帝几个月就被推翻了。 帝国的边境到处在漏。北边的日耳曼人不断南下，东边的波斯人不断西进。军队疲于奔命，今天堵这个口子，明天堵那个口子。经济也在崩溃——货币贬值，贸易萎缩，城市衰落，人口减少。 ...

熙宁二年，公元1069年，王安石终于等到了他的机会。 宋神宗刚即位不久，年轻，有抱负，想干一番大事。他找到王安石，问：天下该怎么办？ 王安石等这个问题等了很久。 他在地方当了二十多年的官，亲眼看着大宋的问题一天比一天严重。军队庞大但打不了仗，官员众多但办不了事，国库年年亏空，边境年年吃紧。他早就写过一篇万言书，把问题分析得清清楚楚，可之前的皇帝没理他。 ...

1697年，俄国沙皇彼得一世做了一件让整个欧洲都觉得不可思议的事。 他化了名，混进了一个由两百五十人组成的使团里，去欧洲"考察"。一个皇帝，放下皇冠，跑到别人的国家去当学徒。 在荷兰，他去造船厂干活。真的干活——拿锤子、拉锯子、刨木头。工人们一开始不知道这个高个子俄国人是谁，只觉得他干活挺卖力，就是手艺差了点。后来消息传开了，整个阿姆斯特丹都轰动了：俄国沙皇在我们这儿当木匠。 ...

1517年10月31日，一个三十三岁的修道士走到维滕贝格城堡教堂的大门前，把一张纸钉了上去。 纸上写了九十五条意见，全是拉丁文，密密麻麻的。大意是：教会卖赎罪券这件事，不对。 这个修道士叫马丁·路德。 他当时大概没想到，这张纸会引发什么。他只是觉得不舒服。教会说，你花钱买一张赎罪券，你的罪就能被赦免，你死去的亲人也能从炼狱里出来。路德觉得这不对。他是个认真读《圣经》的人，《圣经》里没有这种说法。他想跟教会辩一辩。 ...

公元前221年，秦王嬴政做完了一件前人从来没做成的事：统一天下。 六国灭了，天下归一。可接下来的问题比打仗还难：这么大一片地方，怎么管？ 朝堂上吵成了两派。 一派以丞相王绾为首，主张分封。道理很简单：天下太大了，皇帝一个人管不过来。不如把边远的地方封给皇子和功臣，让他们各管一块。周朝就是这么干的，干了八百年。 ...

崇祯十七年，公元1644年，三月十九日凌晨。 北京城破了。 李自成的大顺军从西边涌进来，守城的士兵跑的跑、降的降，整座城乱成一锅粥。崇祯皇帝朱由检在宫里等了一夜，等不来一个来救驾的人。太监们跑了大半，大臣们要么躲了，要么已经在琢磨怎么跟新主子打招呼。 ...

大业元年，公元605年，隋炀帝杨广下了一道诏书。 诏书的内容不算长，大意是：以后选人做官，要考试。不管你是谁家的孩子，不管你爹是什么身份，只要你能考过，就有机会进朝廷。 这件事在当时并没有引起多大动静。 那年头，天下刚统一没多久，到处都是事。修运河、建东都、征高丽，哪一件都比"怎么选官"更抢眼。朝廷里的人忙着站队，地方上的人忙着活命，读书人忙着找门路。一道关于考试的诏书，放在那个年代，大概就像今天发了一份部门通知——重要，但不至于让人停下手里的事。 ...