改革

1945年8月15日，日本天皇裕仁的声音第一次通过广播传进了普通人的耳朵里。 大多数日本人从来没听过天皇说话。在他们的观念里，天皇是神，不是人。神不需要跟凡人说话。 可这一天，神开口了。 他说的是：日本投降了。 广播的音质很差，裕仁的措辞又极其文雅，很多人其实没听懂他具体说了什么。但所有人都听懂了一件事：完了。 ...

万历元年，公元1573年，张居正正式成为大明帝国的首辅。 皇帝十岁。太后信任他。太监冯保跟他是盟友。朝廷上下，他说了算。 这是一个极其罕见的窗口。明朝的制度设计里，首辅的权力其实很有限——皇帝才是老大，首辅只是帮忙拟意见的。可万历年幼，太后不管事，张居正实际上拿到了一个首辅不该有的权力：他可以真正推动改革。 ...