望气者手札

雾是从谷底升上来的。 不是天上落下来的那种雾，是地面呼出来的——像大地在冬天的清晨翻了个身，吐出一口白气。那白气沿着崖壁往上爬，爬过碎石路面，爬过关墙的根基，爬到关楼的木栏上，把所有东西都裹进一层湿冷的白里。 三丈之外，什么也看不见。 尹喜站在关楼上。天还没亮，东方的天际只有一条极细的灰线，像是有人用刀在黑布上划了一道口子，还没来得及流血。 ...

路是窄的。 两侧黄土崖壁高出人头三丈，被风削出一道道竖纹，像老人脸上的皱褶。路面铺着碎石，碎石被无数车轮和脚底磨得发亮，嵌在干硬的泥土里，像一排排露出地面的牙齿。 函谷关就卡在这条路的咽喉上。 尹喜站在关楼的木栏后面，手里捏着一支秃笔，面前摊着一册竹简。竹简已经翻得起了毛边，墨迹深浅不一，最早的字是三年前写的，最新的字是今天早上。 ...