题记 他们站了七百年。 不是在等你。 只是你今天刚好走到这里。 一 三清殿的门，是朝南开的。从无极门进来，过一道月台，过一条甬道，过一片松柏，再过一道月台，你才走到这座殿的台基下。走这一小段路，大约只要几分钟。 可真正走进去的人，都会有一种很奇怪的感觉：好像越走越慢。光越走越暗。风越走越远。人声在背后一点一点退出去。松柏里有一阵低低的涛声，像远海的余音；空气里有一点很淡的、松针被晒了一整天之后的干香。等你终于跨上最后一级台阶，伸手碰到殿门的木料时，那木头是凉的，纹理里像还存着七百年的秋。你已经不是刚才路边那个人了。 ...
题记 门的意义， 不只是让人通过， 而是让人知道自己正在进入什么。 一 中轴线已经整条走过。现在只说一道门。 这是全书最短的一段。因为它写的这个地方，本来就不是为了“长”。它是为了停。 你在外面走了一段路，松柏间穿行，脚底是黄土和碎石，头顶是偶尔掠过的风。等你走到这座小门前，你会发现它其实不小——面阔五间，进深两间，屋顶是单檐庑殿。它不挡你。它不恐吓你。它只是站在那里。 ...
题记 建筑不是沉默的外壳。 它先于壁画， 把人的身体带入一种更大的秩序。 一 现在推开一扇门。前面的叙述都在永乐宫外面转——在黄河边，在古魏城遗址上，在吕公祠那一炷小香里，在金元之际的北方荒村里，在一位位修行者与画工的脚手架下，在元代那个辽阔而不安的大时代里。外面的事，已经说了很多。现在真正进去。 ...
题记 当人间的秩序变得陌生， 人们便更需要在神明那里， 重新看见秩序。 一 要懂永乐宫的壁画，就得懂它诞生的那个时代。元代。 这两个字，在中学课本里往往只占几页。大多数人对它的印象是——疆域大，时间短，从忽必烈到元顺帝，一共没到一百年。对，没到一百年。但就是这不到一百年，在中国大地上发生了一件极为剧烈的事情—— ...
题记 一盏灯要照过百年， 不能只靠一个人的愿望。 它需要土地、教团、匠人、信众和时代， 一起把它托举起来。 一 永乐宫不是一天建成的。它也不是一代人建成的。它更不是由某一位大人物、某一道圣旨、某一笔大钱建成的。 它是：一座小祠，在八百多年的时间里，一层一层慢慢涨高的。现在顺着它涨高的这条线，走一遍。 ...
题记 乱世使人心散开。 修行，是把散开的心重新收回来。 一 现在要离开一下民间。土地、一位朋友、一组亲戚——这些都是从下面看上去的东西。它们是热的，是亲的，是能坐下来一起喝茶的。可一座宫观最后能建成，仅靠民间是不够的。 民间能给它一粒种子、一炷香和一两座小祠；但从小祠走到后来那座拥有中轴线、数座大殿和满壁神明，且历时百余年才建成的宫观，中间还需要另一种更坚硬的力量。 ...
题记 他们凑在一起，像一群老家的亲戚：有长辈、少年、姑娘和跛脚者，也有爱喝酒或总是带笑的人。人们亲近他们，正因为他们不像一套疏远的神明班底，反而更像一家人。 一 写吕洞宾的时候，一直有一个词被绕开。这个词是“八仙”。 绕开它不是因为它不重要，正相反——它太重要了。重要到如果一开始就提，吕洞宾就会立刻被吃掉一半。他会变成“八仙之一”，变成一个名字，变成一组固定组合里的第一位或者第二位。他自己身上那些单独的、长出来的、慢慢成人的部分，就看不见了。 ...
题记 他成仙的那一年，没人为他立碑。 他坐化的那一夜，没人替他敲钟。 可一千年以后， 黄河边仍有一座宫，为他而建。 一 永乐宫最早的那粒种子，是一位叫吕洞宾的人。或者更准确地说，是一位被后世叫作“吕洞宾”的人。因为你真要去查，就会发现一件有些让人困惑的事：这个人是谁，他什么时候出生，什么时候离开，他究竟算是唐人还是五代人，他的家在蒲州还是永乐镇——史书里的记载彼此不太对得上。 ...
题记 一座信仰灯塔， 首先不是建在图纸上， 而是长在一片有记忆的土地里。 一 要写永乐宫，得先走一段路。 我几次去，走的都是同一条路。从运城市区往南开，大约一个小时。中间会经过几个镇子，几个村庄，几段油菜田，几片柿子树。路越往南走，地势越低，风越硬。等中条山在北边拉出一道长长的、不高也不低的脊，等南边出现那条很宽很浑的水，就到了芮城。 ...
满壁风动：永乐宫里的神明人间 题记 一炷香，是一个人的牵挂。 一面墙，是一个时代的心灯。 永乐宫不是一座画满神明的宫观。 它是一座由土地、乱世、人心、信仰、壁画、匠人与现代保护 共同托举起来的信仰灯塔。 目录 引子 一道从七百年前透过来的光 序章 从一炷香到一面墙 第一辑 来处 第一章 黄河边的来处 ...