五 · 钥匙

楼里只剩值班灯。 走廊一段一段亮起,又在身后灭掉。声控的,她每走一步,前方亮一盏,身后灭一盏。 她下楼时已经很晚。门卫室的电视没有声音,只剩画面闪动。 电梯镜面有点旧,人影发灰。她按下按钮,等。 手里还握着钥匙。她没有放进口袋。 电梯迟迟不来。她把钥匙换到另一只手。又换回来。 ...

2026年10月8日 · 1 分钟 · 308 字 · 张刚

四 · 电梯

论文发表时,编辑把"可能是赫拉克勒斯"改成了"是赫拉克勒斯"。 她看到清样时停了一下。 没有改回来。 深夜。办公室。 日光灯嗡嗡响,那种老式的镇流器,声音不大但一直在。咖啡凉了,杯壁上有一圈褐色的渍。窗外是太原的城市灯光,橙色的,远处有几栋楼还亮着,其余的都暗了。 ...

2026年10月8日 · 2 分钟 · 763 字 · 张刚

三 · 库房

论文写了四个月。 她的办公室在研究所二楼,靠走廊那一间。窗户朝西,下午阳光直射,夏天热得坐不住,冬天倒还好。桌上堆着资料——复印的论文、拓片、照片、几本外文书。外文书是从北大图书馆借的,已经续借了两次。 她在论文里写:凹雕人物为赫拉克勒斯,依据为狮皮、棍棒、弯臂姿态,属晚期希腊化风格,约公元五世纪末至六世纪初。 ...

2026年10月8日 · 3 分钟 · 1225 字 · 张刚

二 · 手套

林晓棠是1996年到太原的。 杭州人。北大考古系毕业。她本科毕业时本可以留在北京,导师一句话把她叫到了太原。她去的时候以为待两年就回。 沈望山在火车站接她。穿一件洗得发白的蓝色中山装,手里拿着一个塑料袋,里面是两个烧饼。 “先吃点,食堂关了。” ...

2026年10月8日 · 3 分钟 · 1321 字 · 张刚

一 · 标签

手套是棉的,白,戴久了指尖会潮。 她把左手的手套拉了拉,让指缝贴紧一些。刷子是竹柄的,毛很软,刷过土面时几乎没有声音。探照灯从斜上方打下来,光很白,照到哪里哪里就没有阴影。 墓道很窄。两个人并排站不下,她蹲在甬道尽头,膝盖顶着冷土。土腥味很重,混着石灰和什么菌类的气味,闷在地下不散。 ...

2026年10月8日 · 2 分钟 · 846 字 · 张刚

卷六 · 号

原文:https://read.douban.com/ebook/696527523/

2026年10月8日 · 1 分钟 · 43 字 · 张刚

五 · 不摘

他是在榻上走的。 那几天他没有下过榻。王妃喂他粥,他张嘴,吞,不看她。手放在被子上面,戒指松松的,指节的骨头撑着,没掉。 王妃坐在榻边。 她伸手过去。试着转了转戒指。戒圈动了,卡在指节处。骨头还是大的,肉缩了,骨头没缩。 他睁开眼,头摇了下。 她把手收回来。 他的眼睛闭上了。 ...

2026年10月8日 · 1 分钟 · 254 字 · 张刚

四 · 灯尽

春天的时候他开始咳嗽。 不是重咳,是那种干的、浅的,像嗓子里有一粒沙。咳几声就停了,停了过一阵又来。 王妃让人煮了梨汤。他喝了,没什么用。她又让人去药铺抓了几副药,苦的,他喝了两天,第三天不喝了。碗放在案上,药汁凉了,表面结了一层薄皮。 他不是怕苦。是懒得喝。 ...

2026年10月8日 · 3 分钟 · 1330 字 · 张刚

三 · 旧伤

壁画师来的那天是秋天。 他从洛阳来,带着两个徒弟,背着颜料箱。颜料箱是木的,很重,里面分了格子,每格放一种颜料——石青、石绿、朱砂、赭石、铅白。格子之间垫着棉布,防止颠簸时混在一起。 徐显秀在正厅见了他。壁画师四十来岁,瘦,手指上有颜料渍,洗不掉的那种,指甲缝里是蓝的。 ...

2026年10月8日 · 4 分钟 · 1613 字 · 张刚

二 · 指节

戒指是三年前来的。 贺拔云在偏厅等了很久,茶凉了两次。徐显秀出来时衣衫随意,头发没有束紧。贺拔云递上匣子,说了几句话。徐显秀打开看了一眼,说"嗯",放在案上。 然后问他边境粮草的事。 戒指在案上放了几天。仆役收拾时问过一次,他说"不用管"。匣子开着,蓝色在竹简和茶碗之间,很小。 ...

2026年10月8日 · 4 分钟 · 1588 字 · 张刚